精品选读《鸡皮疙瘩》系列之《远离地下室》

来源：中国儿童文学网　　作者：R.L.斯坦

      　　      　
斯坦大叔，请摘下你脸上那副吓人的面具 　
--------------
　彭懿
　--等了这么久，R.L.斯坦终于来敲门了。
　隔着门缝，我窥见月光下是一个青面獠牙的怪物，是他，戴着面具，他来了，我发现我起了一身的鸡皮疙瘩，体温降到了零度。
　这个男人就站在门外。
　我战栗起来，我不知道是不是应该开门让这个寒气逼人的男人进来。其实，斯坦不过是一位给孩子们写恐怖小说的作家，1943年出生于美国的俄亥俄州，比被誉为"当代恐怖小说之王"的斯蒂芬·金还要大上四岁。不到十年的时间，他的"鸡皮疙瘩"(Goosebumps)系列就卖出了一个足以让我们的畅销书作家汗颜的天文数字：2.2亿册！
　我战栗什么呢？
　我战栗，是因为恐怖小说在我们这里还是一个大禁忌。不单是我，许多甚至连恐怖小说是一个什么概念都搞不清楚的人，只要一听到"恐怖"两个字，就脸色惨白了。我们是怕吓坏了我们的孩子。但我们忘了，几十年前，在一根将熄未熄的蜡烛后面睁大了一双双惊恐的眼睛听鬼故事的，恰恰正是我们自己。
　事实上，我们许多人对恐怖小说都有一种饥饿感，就连斯蒂芬·金自己都沾沾自喜地说了，不论是谁，拿起一本恐怖小说就回归到了孩子。恐怖，原本是人类自诞生以来最原始的一种感情，但到了小说里面，它已经变味了，衍生出了一种娱乐的功能。
　我们为何会如饥似渴地去追求这种恐怖呢？
　恐怕是因为恐怖小说或多或少地表达了现代人在潜意识中的某种对日常生活崩溃的不安，而作为它的核心、潜藏在恐怖的背景之下的"神秘"与"未知"，更是满足了人们的好奇心。还有一个重要的理由，就是有光必有影，有了恶，才看得出善。从本质上来说，人是渴望"善"与"光明"的，通常被我们忽略或是遗忘了的这种倾向，在恐怖小说的阅读中都被如数地找了回来。不是吗，我们不正是在恐怖小说里认识到了潜伏在恐怖背后的"恶"与"黑暗"的吗？面对恐怖，我们才重新发现了被深深地尘封在心底的"正义"、"善"和"光明"。
　--门外的斯坦等不急了，开始砸门了，他嚎叫着破门而入。
　斯坦的"鸡皮疙瘩"系列可是够吓人的，看看他都给孩子们讲述了一个个什么故事吧--伊凡和新结识的女孩安迪从一个古怪的商店买回了一罐尘封的魔血。他的爱犬不小心吃了一口，于是它开始变化，那罐魔血也开始膨胀吃人……
　斯坦绝对是一个来自魔界的怪物。
　作为一个同行，我无法不对斯坦顶礼膜拜，每个月出书两本的斯坦怎么会有那么多诡异的灵感？他在接受《亚特兰大日报》的采访时曾说过一句话："我整天文思泉涌，写得非常顺手……"斯坦从不吝啬自己的灵感，甚至已经到了铺张奢华的地步，这就不能不让我起疑心了，据说他房间里有一副土著人的面具，我怀疑斯坦一定是戴着这副被下了毒咒的面具不知疲倦地写作的。
　除了灵感，他的想象力也是无与伦比的。
　当然了，还有故事。和斯蒂芬·金一样，斯坦也是一个讲故事的高手，惟一不同的是，斯蒂芬·金是在给大人讲故事，而斯坦是在给孩子讲故事。在我们愈来愈不会讲故事、一连串的短篇就能串起一部十几万字的长篇的今天，斯坦显得实在是太会讲故事了。他从不拖泥带水，一个悬念接着一个悬念，永远是出乎你的意料之外。
　记忆里，我似乎没有看到过比它们更好看的故事。
　--我逃进了过道，斯坦狞笑着在后面紧追不舍。我透不过气来了，我打开一扇壁橱的门钻了进去，我在暗处打量起这个男人来了。
　像《魔戒》的作者托尔金提出了一个"第二世界"的理论一样，斯坦也为自己量身定做了一个理论：安全恐怖。所谓的"安全恐怖"，又称之为"过山车理论"，说白了，意思就是你们读我的恐怖小说，就像坐过山车一样，虽然坐在上面会发出一阵阵惊叫，但到头来总会安全着陆。斯坦这人也是够世故的了，明眼人一看就知道这套所谓的理论不过是说给那些拒绝让孩子看恐怖小说的大人听的，是一块挡箭牌。
　尽管斯坦的"过山车理论"多少带了点贼喊捉贼式的心虚，我们还能指责他一两句，但他在恐怖小说上的造诣，我们就只有仰视的份儿了。可以这么说，斯坦已经把恐怖小说、至少是给孩子看的这一块发挥到了极至。
　第一，斯坦把恐怖推向了我们的日常。你去看他的故事好了，它们几乎都发生在一个与你咫尺之遥的地方，就在你身边，主人公与你一样地说"酷"，与你穿一样的耐克鞋，与你拥有一样的偶像一样的苦恼……这正是现代恐怖小说的一大特征。它缩短了与读者之间的关系，使读者与书中那些与自己相似的人物重叠到了一起，只有这样，读者才会不知不觉地对那些来自魔界或另外一个世界的怪物们信以为真，才会共同体验或者说是共同经历一场可怕的恐怖。
　故事发生在我们的日常，并不是说现实世界与幻想世界的境界线就在斯坦的作品里消失了。实际上，这不过是幻想小说里一种常见的模式而已，即"日常魔法"(Everyday Magic)，它是《五个孩子和一个怪物》的作者E.内斯比特的首创，它不像《哈利·波特》那样从现实世界进入一个幻想世界，而是颠倒了过来，即幻想世界的人物侵入到了现实世界。斯坦非常的聪明，这种"日常魔法"的写法，不需要去设置什么像9又4／3车站一样的通道，轻而易举地就能俘获读者的"相信"。
　第二，斯坦把快乐注入了恐怖。写过《挪威的森林》的村上春树曾说过一句话：好的恐怖小说，既能让读者感到不安(uneasy)，又不能让读者感到不快(uncomfortable)。斯坦就做到了这一点，岂止是没有不快，而是太快乐了。从斯坦的简历中我发现，斯坦曾在一家儿童幽默杂志任职长达十年之久，所以他的恐怖小说才能那样逗人发噱。
　--斯坦发现了我，把我一把从壁橱里面拽了出来，拽到了阳光下面。这时，他把脸上的面具摘了下来，我终于看清了他的一张脸。
　斯坦戴着一副眼镜，不过，他镜片后面的那双眼睛很亮、很单纯，无邪的就像是一个孩子。这与斯蒂芬·金就大不一样了，斯蒂芬·金的那双眼睛混浊得让你不寒而栗。这也就是为什么上帝要选择斯坦来为孩子们写恐怖小说的缘故了吧！
　真的，你读斯坦的书，就像是被一个戴着怪物面具的大叔在后面手舞足蹈地追着，他嘴里发出的尖叫声比你还恐怖，还不时地搔上你几下，你会哇哇尖叫，会逃得透不过气来，但你不会死，你知道这不过是一场游戏。
　"鸡皮疙瘩系列" R.L.斯坦著接力出版社2002年3月第1版／《古墓毒咒·魔镜隐身记》16.00元《死亡之屋·远离地下室》16.00元《噩梦营之旅·邻屋幽灵》16.00元《魔血·倒霉相机》16.00元